Contáctanos

Acceso Usuarios

Carta sobre el Tannhäuser París, 27 de marzo de 1861

La España Moderna. Madrid, sin fecha.
Recuerdos de mi vida
Por Ricardo Wagner
 

I Recuerdos de mi vida (1813-1842) | II La prohibición de amar | III Traslación de las cenizas de Weber a Dresde | IV Mis recuerdos sobre Spontini | V Carta sobre el Tannhäuser. París, 27 de marzo de 1861 | VI Mis recuerdos sobre Luis Schnorr de Karolsfeld, muerto en 1865 | VII Un recuerdo de Rossini | VIII Historia de una sinfonía (carta al editor Fritzsch) Venecia, 31-12-82 | IX Carta a M.G. Monod. Sorrento, 25 de octubre de 1876 | X Carta al Duque de Bagnera. Villa de Angri, 22 de abril de 1882 ]

 

V

CARTA SOBRE EL «TANNHAUSER»

París, 27 de Marzo de 1861.

Prometí á ustedes noticias circunstanciadas sobre todo lo relativo al Tannhauser. Ha llegado la hora de cumplir mi promesa, y lo hago con tanto mayor gusto cuanto que el asunto ha tomado un sesgo franco, y ahora puedo verlo desde lo alto, abarcar todos sus pormenores, y hacer una reseña á sangre fría, como si hablase conmigo mismo. Para la mejor inteligencia, es menester que diga algunas palabras sobre los verdaderosmotivos que me decidieron á venir á París con preferencia á ninguna otra parte. Empezaré, pues, por aquí.

Hace cerca de diez años me veía privado del placer animador de oír buenas ejecuciones de mis obras dramáticas, ni aun de tarde en tarde, y sentí finalmente la exigencia de un sitio donde poder disfrutar en un porvenir más ó menos lejano esas emociones vivas de mi arte que se me habían hecho necesarias. Soñaba para eso con algún modesto rincón de Alemania. Ya el gran duque de Baden, con una amabilidad que agradecí mucho, me había concedido autorización para montar y dirigir mi última obra en el teatro de Karlsruhe; en su consecuencia, en el estío de 1859, le insté para que me permitiese convertir mi estancia en sus Estados, puramente temporal al principio, en una residencia definitiva; si no, no me quedaba más partido que ir á establecerme en París. Á la expresión de mi deseo se me respondió : ¡ Imposible!

En el otoño del mismo año me puse en camino para París. Tenía fijó el pensamiento en la representación de mi Tristán, para la cual esperaba ser llamado á Karlsruhe, el 3 de Diciembre; suponía que después de presidir personalmente la primera audición de mi ópera, podría dejarla pasar á los otros teatros alemanes, y me bastaba la perspectiva de hacer lo mismo en el porvenir con mis restantes obras. En esa hipótesis, París no tenía para mí otro interés que permitirme oír de vez en cuando un excelente cuarteto ó una orquesta selecta, y poder remozarme así en ese comercio seguido con los órganos vivos de mi arte. Esos proyectos cayeron á tierra de un sólo golpe con la noticia que recibí de Karlsruhe: se declaraba imposible la representación del Tristán. Las dificultades de mi situación me sugirieron la idea de contratar en París para la primavera próxima cantantes alemanes de talento y reputación probada, y organizar con su concurso en los Italianos esa ejecución modelo, que tanto deseaba, de mi nueva obra; mi pensamiento era invitar á tal representación á los directores de orquesta y de escena de los teatros alemanes en que era favorablemente conocido, á fin de alcanzar de ese modo el resultado que me prometía en Karlsruhe. Pero, como mis planes no podían prosperar sin una participación importante del público parisiense, tenía interés en que dicho público apreciase desde luego mi música, y á este propósito di los tres famosos conciertos en los Italianos. Aunque el éxito fué muy grande, así en lo que toca á la acogida como á la concurrencia, no pude apresurar desgraciadamente la realización del designio principal que había concebido, porque en aquella misma ocasión resultaron patentes las dificultades de tal empresa, sin hablar de la irnposibilidad de reunir en París entonces a los cantantes alemanes elegidos por mí; así que esas razones me obligaron á renunciar al proyecto.

Cuando se acumulaban tantos obstáculos en torno mío, y en el momento en que, devorado de preocupaciones, volvía de nuevo los ojos hacia Alemania, supe con gran sorpresa que mi situación había sido objeto de conversaciones y de recomendaciones calorosas en la corte de las Tullerías. Debí ese movimiento de simpatía tan extraordinario, á la iniciativa ignorada hasta entonces de algunos miembros de la legación alemana en París. Fueron tan afortunados sus esfuerzos que el Emperador, á instancias de una princesa alemana que gozaba de gran favor cerca de él, y que habló sobre todo de mi Tannhauser con el mayor encomio, dió inmediatamente la orden de preparar esa ópera, á la Academia imperial de música.

Sin negar el vivo placer que me causó ese inesperado testimonio del éxito de mis obras en círculos á que yo había permanecido tan extraño, confieso, no obstante, que no miraba sin grandes temores una representación del Tannhauser en aquel teatro. ¿ Quién sabía mejor que yo que ese gran teatro de ópera había renunciado desde hacía mucho tiempo á toda mira artística seria, que habian prevalecido en él exigencias muy agenas á la música dramática, y que la ópera misma no servía ya más que de pretexto para el bailable? Declaro que, con ocasión de las reiteradas instancias que se me han dirigido en estos últimos años para que se representase una de mis obras en París, pensé mucho más que en lo que se llama la Gran Ópera en el Teatro lírico, más modesto, y, por consiguiente, más á propósito para un ensayo. Tenía dos razones principales: el público que da el tono en el Teatro lírico no es de una categoría particular, y, merced á la exigüidad de los recursos, el baile propiamente dicho no ha llegado á ser allí el eje de toda la máquina artística. Pero el director de ese teatro después de acariciar varias veces la idea de poner en escena el Tannhauser, tuvo que desistir por falta de un tenor á la altura de las dificultades del papel principal.

No me había engañado: desde mi primera conferencia con el director de la Gran Opera, lo primero de que se trató, la condición más esencial que había que satisfacer para el éxito de la obra, fué la adición de un bailable, y precisamente en el segundo acto. No tardé mucho en descubrir el verdadero motivo de semejante exigencia. En efecto: después de declarar que el segundo acto era cabalmente aquel cuya marcha no podía interrumpirse por un baile, desprovisto de toda razón de ser en aquel momento, añadí que, en cambio, en el primer acto, el punto en que empieza la acción, el coro voluptuoso de Venus, me parecía muy adecuado para motivar una escena coreográfica del más amplio carácter, tanto más, cuanto que en mi primera concepción había creído que se imponía la necesidad del baile en aquel mismo sitio. Hasta me seducía la idea de tener que colmar esa laguna evidente de mi primera partitura, y bosquejé un plan detallado con el cual adquiría una gran importancia esa escena del Venusberg. El director rechazó el plan enérgicamente, y me confesó sin artificios que no se trataba sólo de tener un baile, sino de que se bailara hacia mitad de función: el baile es propiedad casi exclúsiva de los abonados, y los abonados, que comen muy tarde,no entran en los palcos hasta entonces; un baile al principio de la noche no les serviría de nada, porque jamás asisten al primer acto. El ministro de Estado me reiteró después esas declaraciones y otras del mismo género. En resumen: se me afirmó tan categóricamente que toda probabilidad de éxito dependía del cumplimiento de tales condiciones, que me sentí inclinado á dar por terminada allí la empresa.

Pero, por más que pensase en volverme precipitadamente á Alemania, por más que cavilase ansiosamente dónde dirigirme para la ejecución de mis nuevas obras, al cabo tuve que reconocer la trascendenciá de la orden imperial que ponía á mi disposición, sin condiciones ni reservas, toda esa gran institución de la Opera, y me concedía cuantas contratas juzgase necesarias. Apenas formulaba el deseo de una adquisición, estaba satisfecho sin mirar á los gastos; en cuanto al aparato escénico, se procedía con una minuciosidad de que yo no tenía idea hasta entonces. En medio de circunstancias tan nuevas para mí, fué subyugándome más cada vez el pensainiento de gozar de una representación enteramente perfecta, casi ideal. La perspectiva de una ejecución semejante (cualquiera que sea la obra) es precisamente la que me ha perseguido durante mucho tiempo y preocupado de una manera seria, desde que me encuentro apartado de nuestro teatro de ópera; y hé aquí que los medios de que no había podido disponer nunca, en ninguna parte, se encontraban ahora á mi disposición en París, de un modo inesperado, y en una época en que ningún esfuerzo hubiese podido procurarme en mi patria un favor que se acercase á éste ni aun de lejos. Lo confieso con franqueza: esa idea me comunicó un entusiasmo que no habia sentido hacía mucho tiempo, y si á ella se asociaba alguna amargura, sólo sirvió para exaltar ese entusiasmo. Pronto me poseyó un pensamiento único: la posibilidad de una representación perfectamente bella; y en medio de la preocupación constante de dar cuerpo á esa posibilidad, me negué á dejarme influir por ningún linaje de consideraciones; si logro realizar lo que creo posible -me dije- ¡ qué importan el Jockey-Club y su baile!

Desde entonces no me cuidé más que de la interpretación. Según me declaró el director, no había tenor francés á quien encargar del papel de Tannhauser Por lo que me habían referido de las brillantes dotes del joven cantante Niemann, lo propuse para el papel principal, aunque sin haberlo oído; pero la circunstancia de que poseía una buena pronunciación francesa, contribuyó á cerrar su contrata con honorarios muy elevados, después de una discusión minuciosísima. Se contrató á otros varios cantantes, especialmente al barítono Morelli, sólo por el deseo que expresé de tenerlos como intérpretes. Preferí á algunos artistas de viso y ya en posesión del favor público en París, pero cuyos hábitos inveterados me contrariaban, artistas que estaban aún en sus comienzos, y que era de suponer se prestarían con más flexibilidad á las exigencias de mi estilo. Me sorprendió la atención escrupulosa que se concedía á los ensayos de canto al piano; es una cosa absolutamente desconocida entre nosotros; gracias á la viva inteligencia y al delicado sentimiento del «maestro de canto » Vauthrot, nuestros estudios dieron resultados inmediatos de una rara perfección. Me satisfizo mucho singularmente el ver la pronta inteligencia de los artistas franceses de la nueva generación para penetrarse del espíritu de sus papeles, y el celo y ardimiento con que cumplían su cometido.

Yo mismo volvía á tomar placer en mi antigua obra: revisé la partitura con el mayor esmero, rehice del todo la escena de Venus con el baile que la precede, y me esforcé en armonizar exactamente la parte cantada con la nueva letra francesa.

Hasta aquí había concentrado mi atención entera en la interpretación, y había dejado á un lado toda consideración extraña á este objeto; pero al fin acabé por advertir con pena que esa misma interpretación no se mantendría á la altura en que yo la soñaba. No es cosa fácil especificar exactamente los puntos en que debí abandonarme á mis decepciones; pero el inconveniente más sensible procedía del encargado del difícil papel principal: Cuanto más nos acercábamos al día de la función, más crecía su desaliento; juzgóse necesario que se pusiese en relación con los críticos y éstos le predecían la caída irremisible de mi ópera. Las esperanzas favorables que alimenté durante los ensayos al piano, fueron desvaneciéndose á medida que se acercaba la lectura á la orquesta. Ví que descendíamos al nivel de una representación vulgar de ópera, y que todos los esfuerzos que hicíésemos para superarlo serían estériles Faltaba un elemento de éxito en que era natural que yo no pensase al pronto, y el único que hubiese podido dar el relieve apetecible á una representación de esa clase: la presencia de un artista de viso, ya adoptado y mimado por el público, en vez de la compañía, casi toda de simples principiantes, con que me presenaba á solicitar sus sufragios. En fin, me dolía sobre todo no haber conseguido que me cediese el puesto el director de orquesta, en cuyo caso hubiese podido ejercer un gran influjo sobre la interpretación; y lo que acababa de contristarme, lo que todavía á la hora presente pone el colmo á mi verdadera pena, es no haber logrado que defiriesen á mi deseo de retirar la partitura, es haber tenido que consentir con una triste resignación á que se ejecutase mi obra sin inspiración ni entusiasmo.

En cuanto á la manera como acogía el público mi ópera, me era casi indiferente en tales circunstancias; la más brillante acogida no hubiese podido decidirme á seguir una larga serie de representaciones, dado el poco placer que sentía.

En lo que toca á la naturaleza de esa acogida, me parece que hasta ahora los han tenido á ustedes deliberadamente en un error. Se engañarían de medio á medio, si en vista de sus anteriores noticias, formasen del público parisiense un juicio, lisonjero acaso para el público alemán, pero muy injusto de todas veras. Yo insisto, al contrario, en reconocer al público parisiense cualidades muy estimables, sobre todo una comprensión muy viva y un sentimiento de la justicia verdaderamente generoso.

Hé aquí un público (hablo de él considerado en su conjunto) para el cual soy desconocido del todo personalmente, un público á quien los periódicos, los charlatanes y los desocupados, cuentan de mi diariamente las cosas más absurdas, y áquien se previene en contra mía con una furia casi sin ejemplo. Pues bien: ver á tal público luchando por mí contra una fracción conjurada durante cuartos de hora seguidos y prodigándome los testimonios más tenaces de su aprobación, es un espectáculo de que debía holgarme por fuerza, así hubiese sido el hombre más indiferente del mundo.

Gracias á la extraña solicitud de los que disponen exclusivamente de las localidades en días de estreno, y que casi me habían negado un hueco para mis pocos amigos personales, veíase reunido aquella noche en la sala de la Gran Opera un público cuyo cariz anunciaba á todo observador desapasionado una extrema prevención contra mi obra; agréguese á eso toda la prensa de París, invitada oficialmente en semejantes casos, y de cuya hostilldad podrán juzgar ustedes con sólo leer sus reseñas. En tales condiciones, se me concederá que pueda permitirme pronunciar la palabra victoria, si afirmo sin la menor exajeración que la ejecución mediana de mi obra hizo estallar aplausos más nutridos, más unánimes, que los que he recibido hasta el presente en Alemania.

Los críticos musicales de aquí en su mayoría, y aun puede decirse que todos ellos, eran los instigadores de la oposición, casi general al principio. Hasta el fin del segundo acto se habían esforzado en desviar la atención del público; entonces dejaron traslucir el temor de tener que asistir á un éxito completo y ruidoso del Tannhauser, y en su vista recurrieron á una estratagema, que fué prorrumpir en risas bastante groseras después de aquellos pasajes sobre los cuales se habían puesto de acuerdo en los ensayos. De esa suerte, consiguieron disminuir la importancia de las manifestaciones que tuvieron efecto á la caída del telón. Esos señores habían advertido en todos los ensayos generales, á que yo no pude impedir que asistiesen, que el éxito propiamente dicho de mi ópera estribaba en el acto tercero. Una bellísima decoración de M. Despléchin, representando el valle al pie del Wartburg, á la luz de un crepúsculo de otoño, produjo ya en cuantos asistían á los ensayos generales, el encanto que debía preparar la disposición de espíritu necesaria, para la inteligencia de las escenas siguientes. Por parte de los artistas, esas escenas fueron la parte brillante de toda la interpretación. La ejecución musical y escénica del coro de los peregrinos, alcanzaba una belleza insuperable. Mlle. Sax, decía la plegaria de Isabel de un modo perfecto y con una expresión arrebatadora. Morelli, suspiraba los pensamientos dirigidos al lucero de la tarde, con una perfecta delicadeza elegiaca. Esa serie de números, preparaba tan felizmente el relato de la peregrinación (la mejor parte de la interpretación de Niemann, la que siempre le ganó los más vivos sufragios), que hasta los más encarnizados enemigos de mi obra, tuvieron que reconocer la importancia excepcional del éxito reservado á ese tercer acto; y contra ese acto precisamente dirigieron sus ataques los fautores del motín, intentando perturbar con ruidosas carcajadas, por los motivos más fútiles y pueriles, el recogimiento y la emoción contenida del público, en cuanto advertían esa disposición favorable y necesaria de los espectadores. Mis intérpretes no se dejaron desconcertar por esas demostraciones hostiles: el público se mantuvo firme también, y prestó una atención simpática á sus animosos esfuerzos, frecuentemente recompensados por aplausos calorosos, tanto que al final, la oposición, quedó completamente avasallada, por las llamadas vehementes á escena de los intérpretes.

La actitud del público en la segunda representación me probó que no me había engañado al considerar el éxito de la primera noche como una completa victoria; porque entonces se pudo ver de una manera decidida con qué género de oposición tenía que habérmelas en adelante. Quiero hablar del Jockey-Club de aquí, y puedo permitirme citarlo, toda vez que el mismo público, con sús gritos de « ¡ A la calle los Jockeys! » designó á mis principales adversarios en alta é inteligible voz. Los miembros de ese Club (ustedes me dispensarán ¿verdad? sí insisto demasiado sobre la legitimidad del derecho que creen poseer de reinar soberanamente en la Gran Opera), los miembros de ese Club se habían sentido mucho por la supresión del baile habitual en el momento de su entrada, es decir, hacia la mitad de la representación. ¡Cuál no fué, pues, su asombro, al ver que el Tannhauser, no sólo no había fracasado en la primera representación, sino que en realidad había conseguido un triunfo! En adelante, corría de su cuenta, arreglar las cosas de modo que no les hiciesen tragar todas las noches esa ópera sin baile; al efecto, hicieron buen acopio de silbatos de caza y otros instrumentos del mismo género, y apenas entraron en el teatro empezó la maniobra contra el Tannhauser.

Hasta allí, es decir, durante el primer acto y hasta la mitad del segundo, no se hubiese podido sorprender el menor asomo de oposición; aplausos sostenidos, acompañaban sin ninguna protesta los pasajes que gustaron desde un principio. Pero, á partir de aquel momento, fué inútil toda demostración favorable; en vano el mismo Emperador y la Emperatriz dieron por segunda vez á mi obra públicas muestras de su benevolencia; los que se miran como soberanos del teatro, pertenecientes todos á la más alta aristocracia de Francia, pronunciaron la sentencia irrevocable contra el Tannhauser. Los silbatos acompañaron hasta el fin á las salvas de aplausos del público.

En vista de la impotencia absoluta de la dirección frente á aquel poderoso Club, y en vista del miedo manifiesto del mismo ministro de Estado, no me creí con derecho á seguir exponiendo á mis fieles intérpretes á aquella innoble agitación de que se los hacía victimas sin escrúpulo, con la esperanza de que habrían de batirse en retirada forzosamente. Declaré á la dirección que retiraba mi ópera, y, si consentí en que se representase una tercera vez, fué con la condición expresa de que sería en domingo, es decir, fuera de abono, para que pudiese ocupar toda la sala el público propiamente dicho. Pusiéronse reparos contra mi deseo de que se designase esa representaeión en los carteles como la última; así que no tuve otro recurso que advertirlo yo mismo á mis conocidos.

Esas medidas de precaución no consiguieron disipar los temores del Jockey-Club; al contrario, sus miembros creyeron ver en la representación dominical una demostración audaz y amenazadora para sus intereses: pensaban que después de eso, después de acogida la ópera por un éxito no discutido y admitida en el repertorio, fácilmente les sería impuesta á la fuerza. No se atrevían á creer que yo hablase sinceramente, cuando aseguraba que, aun supuesto tal éxito del Tannhauser, no estaría menos decidido á retirar la partitura. Esos caballeros renunciaron, pues, por aquella noche á sus otras diversiones; volvieron á la Ópera, bien pertrechados, y renovaron las escenas de la segunda noche.

Esta vez la exasperación del público, al ver que le sería absolutamente imposible seguir la representación, creció en proporciones nunca vistas, segun me dijeron; parece que los señores perturbadores á no ser por la inviolabilidad de su posición social, no hubiesen escapado a los malos tratamientos y á las vías de hecho. Lo digo sin ambages: tanto como me asombró la actitud desenfrenada de esos señores me conmovieron los esfuerzos heroicos del verdadero público por reparar aquella injusticia; nunca ha estado más lejos de mí, concebir dudas del público parisiense, cuando se encuentra en un terreno neutral.

La retirada de mi partitura ha puesto á la dirección de la Ópera en un verdadero y grande apuro. Clama que en lo ocurrido con el Tannhauser ve un grandísimo éxito, en vez de un fracaso, y que, por más que consulta sus recuerdos, no tiene idea de que se haya visto jamás un público tomando parte con tan viva pasión por una obra discutida. Le parece que el Tannhauser, tiene asegurados los mayores ingresos, porque las localidades están tomadas ya con anticípación para varias representaciones. Le informan de la irritación creciente del público, al ver defraudado por una ínfima minoría el interés que tiene de oír y apreciar en paz una obra nueva de que tanto se ha hablado.

Sé, por mi parte, que el Emperador permanece completamente fiel á sus buenas disposiciones en pro de mi causa, que la Emperatriz quiere tomar mi ópera bajo su protección y reclamar medidas para prevenir la repetición de nuevos desórdenes. En este mismo momento circula entre los músicos, los pintores, los artistas y los literatos de París una protesta dirigida al ministro de Estado contra los vergonzosos acontecimientos de la Opera; me dicen que se cubre de firmas. En tales circunstancias, parece que debería sentirme animado á autorizar la reaparición de mi ópera. Pero me lo impide una importante consideración artística.

Hasta ahora no he podido lograr una sola audición tranquila y recogida de mi obra. Las condiciones particulares, necesarias para comprender lo que yo he querido hacer, para colocarse en esa disposición de espíritu extraña al público ordinario de ópera, y sin la cual no se abraza el conjunto, la unidad de una producción, esas condiciones, digo, han faltado hasta ahora á mis oyentes, que sólo han podido fijarse en brillantes episodios, fáciles de comprender aisladamente, y puestos allí como simple marco de mi cuadro; esos oyentes han tenido que limitarse á notar dichas páginas y á saludarlas con sus vivas simpatías. Admitiendo que yo consiguiese ahora esa audición tranquila y recogida, no dejaría de temer lo que antes dije sobre el carácter de la ejecución de aquí: tal ejecución carecía por completo de vigor y de entusiasmo, cosa que no ha pasado inadvertida para ninguno de los que están familiarizados con la obra. En cuanto á mí, me estaba vedado intervenir personalmente para estimular esa debilidad, y temiendo, en consecuencia, que la debilidad se patentizase poco á poco, he renunciado á toda esperanza de asistir por esta vez á un éxito sólido y no puramente superficial.

¡ Queden, pues, todas las deficiencias de esa ejecución indulgentemente veladas por el polvo de estas tres noches de combate! ¡ Y qué más que uno, después de haber defraudado cruelmente las esperanzas cifradas en él, .pueda retirarse de la lucha con la convicción de que ha sucumbido por una buena causa y por amor á esa causa!

¡ Acabe por esta vez su carrera el Tannhauser de París! Si llegara a cumplirse la aspiración de amigos serios de mi arte, si se realizara el proyecto acariciado á estas horas por personas muy expertas, y que no se endereza nada menos que á la inmediata fundación de un nuevo teatro de ópera donde puedan introducirse las reformas cuya iniciativa he tomado aquí, quizá volverían ustedes á recibir de París mismo noticias delTannhauser.

En cuanto á lo que ha pasado en París hasta hoy, á propósito de mi obra, tengan ustedes por seguro que el presente relato es la verdad pura y cabal; y sírvales de garantía el saber que me es imposible contentarme con apariencias, cuando quedan por cumplir mis más íntimas aspiraciones, que mis deseos no pueden verse satisfechos más que cuando tengo la conciencia de haber provocado una impresión franca y patente.