Contáctanos

Acceso Usuarios

Mis recuerdos sobre Spontini

La España Moderna. Madrid, sin fecha.
Recuerdos de mi vida
Por Ricardo Wagner
 

I Recuerdos de mi vida (1813-1842) | II La prohibición de amar | III Traslación de las cenizas de Weber a Dresde | IV Mis recuerdos sobre Spontini | V Carta sobre el Tannhäuser. París, 27 de marzo de 1861 | VI Mis recuerdos sobre Luis Schnorr de Karolsfeld, muerto en 1865 | VII Un recuerdo de Rossini | VIII Historia de una sinfonía (carta al editor Fritzsch) Venecia, 31-12-82 | IX Carta a M.G. Monod. Sorrento, 25 de octubre de 1876 | X Carta al Duque de Bagnera. Villa de Angri, 22 de abril de 1882 ]

 

IV

MIS RECUERDOS SOBRE SPONTINI

I

La muerte de Spontini (1851), para quien observa la evolución de la música moderna de ópera, pone término á un fenómeno notable: el de haber sido contemporáneos los tres compositores que representan las tres direcciones principales de ese género artístico. Queremos hablar de Spontini, Rossini y Meyerbeer. Spontini fué el último eslabón de una cadena de compositores cuyo primer anillo forma Gluck; lo que quiso Gluck, lo que fué el primero en acometer metódicamente -la dramatización más completa posible de la cantata de ópera- lo realizó Spontini... hasta donde cabía en esa forma musical.

En el momento en que Spontini afirmaba con sus actos y sus declaraciones que era imposible ir más lejos que él en esa vía, apareció Rossini, el cual, dejando á un lado completamente el objeto dramático de la ópera, puso de relieve y desenvolvió de una manera exclusiva el elemento frívolo y puramente sensual, inherente á ese género. Aparte este contraste, había en el influjo ejercido por ambos músicos esta diferencia esencial: que Spontini y sus predecesores dirigían el gusto del público, merced á la firmeza de sus principios en materia de arte, de suerte que ese público tenía que tomarse el trabajo de penetrar en la intención de los maestros y adoptarla; mientras que, Rossini, lo apartaba de esa disposición estética, cogiéndolo por su lado flaco, por el de la pura sensualidad y la distracción á todo precio, y le sacrificaba su preeminencia de artista, abandonando el derecho de señalar por sí propio lo que debía agradarlo. Si hasta Spontini el compositor dramático conservó frente al público, en interés de una alta concepción artística, la actitud de un hombre que dirige y da el tono, desde Rossini, y mediante él, el público se ha visto en situación de proponer é imponer sus exigencias á propósito de la obra de arte, y esto hasta el punto de que ahora no puede obtener ya nada nuevo del artista, sino sólo variaciones del tema que él mismo ha reclamado.

Meyerbeer, que en su manera derivada de la tendencia rossiniana, adoptaba a priori por código artístico el gusto público preexistente, procuró dejar á sus procedimientos alguna apariencia de principios y de carácter, por consideración á cierta clase de inteligencias; además de seguir la tendencia rossiniana, se apropió la de Spontini, falseando y desnaturalizando las dos, como es de suponer. Sería difícil decir toda la aversión que sintieron Spontini y Rossini por esa explotación y esa mezcla de sus tendencias propias; si su autor hacía el efecto de un camandulero al genio desenfadado de Rossini, Spontini veía en él al artista que había vendido los secretos más inalienables del arte creador.

Muchas veces, durante los triunfos de Meyerbeer, nuestra vista se dirigía involuntariamente hacia aquellos maestros retirados, apenas pertenecientes ya á la vida real, que vislumbraban á distancia en aquella visión de gloria al hombre incomprensible para ellos. La figura artística que más encadenaba nuestras miradas era la de Spontini: aquel hombre podía considerarse con orgullo, pero sin tristeza -porque le guardaba de ello un extraordinario disgusto del presente- el último de los compositores de ópera que consagraron sus esfuerzos con austero entusiasmo y noble voluntad á una idea artística, y cuyo origen se asociaba á una época que ofrecía á los ensayos acometidos para realizar esa idea un tributo universal de estima y de profundo respeto, á que se unían frecuentemente el afecto y el apoyo.

Rossini, con el vigor de su exuberante naturaleza, ha sobrevivido á las variaciones éticas de Bellini y de Donizetti sobre su tema voluptuoso, ese plato suculento para el gusto del público, con que había agasajado al mundo musical; Meyerbeer asiste, al par que nosotros, á sus éxitos, que inflaman al orbe entero de la ópera, y proponen este enigma á las reflexiones del artista: ¿ á qué categoría de las artes públicas pertenece, propiamente hablando, el género ópera?.. Pero Spontini... ha muerto, y con él ha bajado visiblemente á la tumba todo un grande y noble periodo artístico, digno de un respeto profundo: ninguno de los dos pertenece ya á la vida, sino sólo á la historia del arte...

¡ Inclinémonos profunda y respetuosamente ante el sarcófago del creador de La Vestal, de Hernán Cortés y de Olimpia!

II

Acababa de saber la noticia de la muerte de Spontini, cuando escribí para un periódico de Zurich las anteriores consideraciones, tales y como me las había inspirado la gravedad del momento. Más tarde, entre los recuerdos de mi tiempo de capellmeister en Dresde, tuve que fijar también los singulares pormenores de mi íntimo comercio con Spontini en 1844. Encontré esos pormenores tan profundamente grabados en mi memoria, que no pude menos de atribuir esa persistencia á las cualidades especiales y sugestivas de su fisonomía, y creí, por lo mismo, que valían la pena de no quedar reservados para mí solo. Por mucha sorpresa que pueda causar la comunicación de tales recuerdos al lado de estas graves consideraciones preliminares, creo que el lector atento no descubrirá verdadera contradicción, sino que, antes bien, concluirá al fin de esta reseña que, para juzgar á Spontini desde un punto de vista serio y elevado, no necesitaba yo el estímulo de la noticia de su muerte.

III

En el otoño de 1844 decidimos poner en escena La Vestal, con el mayor esmero, en el teatro Real de Dresde. Prometiéndonos una interpretación casi excelente, gracias al concurso de la señora Schroeder-Devrient; sugerí al director, señor de Lüttichau, la idea de invitar á Spontini á dirigir en persona su obra, tan justamente celebrada. El maestro acababa de sufrir grandes humillaciones en Berlín é iba á alejarse de allí para siempre: las circunstancias eran, pues, á propósito para atestiguarle un interés tan expresivo.

Hízose así; en mi cualidad de director de orquesta, fuí el encargado de entenderme con el maestro sobre el particular. La carta que le dirigí, aun cuando no confié á nadie el cuidado de redactarla en francés, parece que le dió muy buena opinión de mi celo, porque en una epístola absolutamente majestuosa, tuvo á bien expresarme sus deseos particulares á propósito de los preparativos de la solemnidad.

En lo relativo á los cantantes, desde el momento en que figuraba entre ellos una Schroeder-Devrient, se declaraba francamente tranquilizado; respecto á coros y bailables, suponía que no se economizaría nada para presentar la obra de una manera digna; suponía también que la orquesta le satisfaría plenamente; no dudaba que encerraría el número requerido de instrumentos excelentes, con doce buenos contrabajos.

Este aditamento me consternó, porque por esa sola cifra me figuré de qué tenor serían las demás previsiones del maestro; corrí, pues, á advertir al Sr. de Lüttichau que el asunto iniciado no terminaría tan fácilmente. La señora Schroeder-Devrient supó nuestros apuros, y conociendo bien á Spontini, se echó á reir como una loca de la imprudencia que habíamos cometido, dirigiendo esa invitación; pero, como medida salvadora, nos propuso utilizar una ligera indisposición suya para dar largas al asunto.

Por fortuna, Spontini instaba á que se apresurase la ejecución del proyecto, porque se aguardaba su llegada á París con la más viva impaciencia, y tenía poco tiempo que consagrarnos. Ese fué mi asidero para urdir la trama inocente con que pretendía disuadir al maestro de aceptar definitivamente la invitación.

Respiramos al fin, y proseguimos los estudios. Habíamos llegado sin entorpecimientos á la víspera del ensayo general, cuando hacia el medio día pára un coche á mi puerta y héte aquí al maestro, envuelto arrogantemente en una larga hopalanda azul. El, que por lo común no andaba nunca sino con la solemnidad de un grande de España, entonces andaba precipitadamente. Sin aguardar á que nadie lo guiase, se va derecho á mi cuarto, me pone ante los ojos mis cartas, y me demuestra que, según esa correspondencia, no ha declinado ni remotamente la invitación, ni hecho otra cosa que diferir con toda sinceridad á nuestros deseos.

Olvidando todos los contratiempos que podían preverse, me entregué á la alegría verdaderamente cordial de ver de cerca al personaje asombroso, y oír su obra bajo su dirección; inmediatamente me propuse arreglarlo todo para que quedase satisfecho, y se lo declaré así con el acento del más vivo interés, á lo cual sonrió de una manera benévola, casi infantil. Y á fin de desvanecer todo recelo sobre mi sinceridad, le propuse que dirigiese él mismo, sin más espera, el ensayo señalado para el día siguiente; pero entonces cambió de expresión de pronto, como si pensara que se iban á oponer dificultades á varias de sus exigencias. Aunque muy agitado, no se explicaba claramente sobre nada, hasta el punto de costarme lo indecible averiguar qué medidas debería tomar yo para decidirlo á encargarse de esa tarea.

En fin, después de algunas vacilaciones, acabó por preguntarme que clase de batuta usábamos. Le indiqué aproximadamente las dimensiones de una varita de madera ordinaria, que se forraba de papel blanco, y que el mozo de orquesta se cuidaba de renovar siempre.

Suspiró, y me preguntó si creía posible mandarle hacer de allí al día siguiente una batuta de ébano de un largo y de un grueso bien visibles (me los indicaba con el brazo y la palma de la mano), y con remates de marfil bastante voluminosos. Le prometí que para el próximo ensayo habría ya una batuta de aspecto enteramente semejante á la que deseaba, y añadí que para la función tendría otra, hecha según su fórmula, con los materiales prescritos.

Se tranquilizó de una manera pasmosa, se pasó la mano por la frente, me autorizó para anunciar que se encargaba de dirigir al siguiente día, y se volvió á su hotel, no sin inculcarme de nuevo sus instrucciones meticulosas á propósito de la batuta...

Yo no sabía bien si soñaba ó estaba despierto; con la impetuosidad del huracán corrí á difundir la alarma, y á poner á las gentes al corriente de lo que acababa de suceder, y de lo que nos había caído encima: estábamos cogidos.

La señora Schroeder-Devrient se ofreció á interponer sus buenos oficios, y yo celebré una conferencia minuciosa con el carpintero del teatro acerca de la batuta. La cosa salió á maravilla: el instrumento poseía las dimensiones deseadas, su color semejaba el ébano, y tenía dos gruesos remates blancos.

Se trataba ahora de proceder al ensayo general.

Apenas estuvo en el sillón, fué evidente que Spontini se encontraba violento; quería ante todo que los oboes se hallasen colocados detrás de él, Como ese simple cambio en la disposición de la orquesta hubiese ocasionado entonces un gran trastorno, le prometí que se arreglaría después del ensayo. Sin responder nada cogió la batuta.

En seguida comprendí por qué concedía tanta importancia á su forma y á sus dimensiones. Efectivamente: en vez de cogerla por uno de los extremos como hacemos los directores de orquesta, la empuñó casi por en medio, y la blandió de tal modo, que se vió bien su intento de emplearla, no para marcar la medida, sino como un bastón de mando.

Pero á poco, en el curso de las primeras escenas, se produjo una confusión, tanto más difícil de deshacer cuanto que el alemán impropio en que el maestro hablaba á la orquesta y á los cantantes era un gran obstáculo para la inteligencia. No tardamos en comprender cual era su preocupación dominante: alejar de nosotros la idea de que aquello fuese un ensayo general, porque él se proponía resueltamente que empezaran de nuevo los estudios de la ópera.

Grande fué el desencanto de Fischer mi viejo maestro de coros. En un principio habíase asociado con mucho entusiasmo á nuestros esfuerzos por llevar á Spontini á Dresde; pero, cuando vió venir ese desarreglo del programa, su despecho acabó por convertirse en furor: ciego de rabia, en cuanto Spontini abría la boca, se figuraba que era para tomarla con él, y le replicaba sin empacho en el alemán más grosero.

Una vez, al fin de un trozo de conjunto, Spontini me hizo señas para que me acercase, y me dijo al oído: « ¿Sabe V. que sus, coros no cantan mal? » Fischer, que observaba con desconfianza, me preguntó furioso: « ¿ Qué tiene que pedir ese viejo todavía.?» Me costó algún esfuerzo calmar á medias al entusiasta, cambiado tan de pronto.

Lo que más nos detuvo en el primer acto fué el desfile de la marcha triunfal; el maestro se deshacía en anatemas contra la actitud indiferente del pueblo durante la procesión de las Vestales; indudablemente no había advertido que todo el mundo se arrodillaba á la aparición de las sacerdotisas, según las instrucciones del director de escena; porque todo lo que no tenía encima de los ojos no existía para él, afectado como estaba de una excesiva miopía. Reclamaba también que el respeto religioso del ejército se tradujese muy enérgicamente, prosternándose los soldados con la faz en tierra, y golpeando el suelo con las lanzas, todos á una. Hubo que repetirlo un número incalculable de veces; pero siempre se oía el choque de algunas lanzas rezagadas ó anticipadas. El mismo maestro ejecutaba la maniobra en su atril con la famosa batuta ¡ trabajo perdido! el golpe carecía siempre de decisión y de energía. Yo recordé entonces la notable precisión, el efecto casi espantoso, con que se habían ejecutado evoluciones analogas en Hernán Cortés, obra que ví representar en Berlín, y la viva impresión que me produjeron. Comprendí bien que, para combatir la flojedad corriente entre nosotros en esa clase de maniobras, se necesitaría un gran consumo de tiempo y de trabajo, antes de satisfacer al maestro, muy consentido siempre hasta allí en ese linaje de exigencias.

Después del primer acto, Spontini en persona subió á la escena, y, suponiéndose rodeado de los artistas del teatro Real de Dresde, empezó á puntualizar los motivos que le obligaban á insistir en un aplazamiento considerable de la representación, á fin de ganar el tiempo preciso para los ensayos más diversos, y preparar así una interpretación conforme á sus ideas. Pero todo el personal estaba ya en plena dispersión; cantantes y director de escena se habían eclipsado con la rapidez del huracán, desbandándose en todas direcciones, para desahogarse á su guisa sobre aquella situación calamitosa. Sólo los maquinistas, los gasistas y algunos coristas formaban semicírculo alrededor de Spontini, flechando los ojos en aquel hombre, singular, mientras él peroraba acaloradamente sobre las exigencias del verdadero arte dramático.

Esa escena deplorable atrajo mi atención. Con palabras deferentes y amistosas hice comprender á Spontini que se acaloraba inútilmente; le dí la seguridad de que se cumplirían todos sus deseos, y se mandaría llamar al Sr. Devrient, que conservaba aún en la memoria los menores detalles de la representación de La Vestal en Berlín, para que adiestrase á los coristas y comparsas. Así logré arrancar al maestro de la situación ridícula en que lo encontré, con gran sentimiento mío. Con esa promesa se calmó, y trazamos juntos un plan de estudios conforme á sus aspiraciones.

Realmente yo fui el único que no puse mala cara al nuevo sesgo que tomaban las cosas: es que, en medio de aquellas maneras que lindaban frecuentemente con lo burlesco, en medio de aquellas alteraciones extravagantes cuya explicación descubría poco á poco, notaba la energía poco común que desplegaba Spontini para perseguir y mantener un objetivo del arte dramático casi olvidado en nuestra epoca.

Volvimos á emprender nuestros estudios con un ensayo al piano para que el maestro pudiese comunicar á los artistas sus intenciones especiales. En el fondo no aprendimos entonces mucho de nuevo; él se fijaba, más que en las observaciones de detalle sobre la interpretación, en la concepción general de la obra. Observé su arraigada costumbre de tratar sin contemplaciones á los cantantes célebres, como la señora Schroeder-Devrient y Tichatschek. Prohibió á este último emplear la palabra Braut, que usaba Licinio en el texto alemán dirigiéndose á Julia; esa voz le rajaba los oídos; no comprendía que se pudiese poner en música un sonido tan vulgar.

En cuanto al artista, de menos facultades y cultura, que representaba el sumo sacerdote, el maestro le dió una lección circunstanciada sobre la manera de entender el personaje, de la cual debía deducir el carácter de su recitado dialogado con el arúspice; le demostró que, según ese pasaje, el conjunto del papel descansaba en la arteria sacerdotal y en los cálculos para sacar partido de la superstición. El pontífice debía dejar comprender que no temía á su adversario, aun cuando se hallase en el pináculo del poder militar de Roma; que estaba preparado á las peores eventualidades; y que, merced á los recursos que poseía, si las cosas no tomaban otro giro, podría producir á su antojo el milagro que debía volver á encender el fuego sagrado de Vesta, salvando así la influencia sacerdotal, aun en el supuesto de que Julia se librase de la inmolación.

Con motivo de una conversación sobre la orquesta, rogué á Spontini me explicase por qué él que había empleado tan vigorosamente los trombones en el curso de la partitura, les hacía guardar silencio precisamente durante la soberbia marcha triunfal del primer acto.

— « ¿Es que no tengo allí trombones? » — me respondió muy sorprendido.

Por toda respuesta le enseñé la partitura grabada. En seguida me suplicó que añadiese á esa marcha, partes de trombones, para que se ejecutasen ya en el próximo ensayo hasta donde fuera posible. Añadió : — « En su Rienzi he oído un instrumento que llama V. bass-tuba; no quiero que falte ese instrumento en la orquesta; hágame usted una parte para La Vestal. »

Tuve un placer en satisfacer con discreción el deseo del maestro. Cuando en el ensayo oyó por primera vez el efecto de los instrumentos añadidos, me lanzó una mirada de gratitud verdaderamente afectuosa. La impresión que conservó de ese fácil enriquecimiento de su partitura fué tan persistente, que más tarde me escribió una carta desde París suplicándome le enviase ese suplemento instrumental de mi cosecha; pero, como su orgullo no le permitía convenir en que solicitaba una cosa de que yo fuese autor, expresó en esta forma su deseo: « Envíeme V. la parte de los trombones para la marcha triunfal y la de la bass-tuba, tal y como se ejecutó bajo mi dirección en Dresde. »

Dí al maestro nuevas pruebas de mi devoción personal, modificando completamente, según sus ideas, la colocación de los instrumentos. Esas ideas respondían más que áun sistema á hábitos añejos; y cuando el maestro tuvo á bien explicarme su modo de dirigir la orquesta, ví claro como la luz lo que importaba no contrarrestar sus manías.

—«Yo -me dijo en propias palabras- dirijo simplemente con los ojos: ojo izquierdo, primeros violines; ojo derecho, segundos violines. Ahora bien: para obrar con la mirada, hay que dejarse de anteojos, aun en el caso de miopía, y eso es lo que ignoran tantos malos medidores de compás. Por mi parte -me confesó- no veo más allá de mis narices, y, sin embargo, á una ojeada mía todo sale á pedir de boca.»

En su manera de distribuir la orquesta había á la verdad más de un pormenor ilógico, debido únicamente á sus manías; v. gr., su costumbre de colocar los oboes detrás de él, costumbre que traía de una orquesta de París, donde, por circunstancias especiales, había habido que arreglar de esa suerte las cosas. Los dos instrumentistas se veían, pues, obligados á volver el orificio de los instrumentos en sentido contrario al público, yuno de ellos se sintió tanto de esa exigencia, que no logré apaciguarlo sino reduciendo el asunto á broma.

Pero, aparte de esas ligeras extravagancias, la práctica seguida por Spontini en la disposición de la orquesta descansaba en un principio muy justo, que desgraciadamente desconocen aún de una manera absoluta la mayoría de las orquestas alemanas: según ese principio, la cuerda se distribuye uniformemente en toda la orquesta; el metal y la percusión, que, concentrados en un mismo punto, predominan y aplastan á la masa instrumental, se dividen y reparten á los dos lados; los demás instrumentos de viento, cuyo timbre más suave se asocia mejor al de las cuerdas, se colocan en su inmediación, á una distancia conveniente, y sirven de lazo entre las mismas.

Contra este sistema, todavía está en vigor en las orquestas más numerosas y renombradas la división de la masa instrumental en dos grupos, cuerda y viento: práctica que denota una verdadera ordinariez de gusto, una verdadera indiferencia hacia la belleza de una sonoridad orquestal íntimamente fundida y perfectamente homogénea.

Por mi parte, me felicité de la ocasión que se me ofrecía de introducir en el teatro de Dresde una innovación tan feliz; porque, gracias á la iniciativa de Spontini, no habia ya dificultades en obtener del Rey una orden manteniendo lnueva disposición. No faltaba más que aguardar la partida del maestro para corregir algunos errores accidentales, modificar ciertas rarezas de detalle de su agrupación, y conseguir así para lo sucesivo una disposición de la orquesta completarnente satisfactoria

A pesar de todas las singularidades que se advirtieron en la dirección de Spontini durante los ensayos, aquel hombre extraordinario no dejó de fascinar á músicos y cantantes, hasta el punto de que se esmeraron en su interpretación con inusitado celo. Una de las circunstancias más notables de su dirección fué la energía con que insistía en que se hiciesen resaltar los acentos rítmicos, y hasta en que se exajerasen muchas veces; al efecto, en la orquesta de Berlín había adquirido la costumbre de designar la nota que debía acentuarse con la palabra diese (ésta), cuyo sentido no comprendí al pronto. Ese procedimiento regocijó á Tichatschek, naturaleza de cantante prendada del ritmo; también él, en las entradas importantes del coro, solía inflamar el celo de los coristas mediante la precisión del ataque, afirmando que bastaba dar á la parte fuerte el relieve debido, para que el resto marchase por sí solo.

Así se difundía poco á poco por todo el personal un espíritu de simpatía y de condescendencia hacia los deseos de Spontini. Los violas fueron los únicos que no le perdonaron en mucho tiempo un susto que les dió. Sucedió que en el final del segundo acto la ejecución de su parte, que acompaña con un suave estremecimiento la lúgubre cantinela de Julia, no respondió á la intención del maestro; por lo cual, volviéndose de repente, les gritó con voz cavernosa, sepulcral: « ¡ Muertas las violas ! » A ése apóstrofe los dos pálidos viejos, hipocondriacos incurables que con gran disgusto mío se habían obstinado hasta entonces en aferrarse al primer atril, aun cuando tuviesen la espectativa de su retiro, dirigieron miradas extraviadas á Spontini con el espanto de gentes que acaban de oir una amenaza... Pasé todos los trabajos del mundo para restituirlos progresivamente á la vida y procuré explicarles lo que quería Spontini, absteniéndome de expresiones melodramáticas y de imágenes de efecto.

Mientras esto pasaba en la orquesta, el Sr. Devrient se ocupaba de la escena, consiguiendo poco a poco restablecer la disciplina y obtener efectos sorprendentes. El también supo sacarnos de apuros, satisfaciendo las exigencias de Spontini, que nos había puesto á todos en gran aprieto.

Adoptando el corte que se hace por todas partes en Alemania, habíamos resuelto terminar la ópera con el duo apasionado que cantan Lucinio y Julia, acompañados por el coro, después de la liberación. Pero el maestro insistió en que siguiese al duo la conclusión original con baile y coro de alegría, según la antigua tradición de la ópera seria francesa. Le repugnaba hasta lo sumo ver extinguirse miserablemente su brillante partitura en un lugar de suplicio. Quería á todo trance un cambio de decoración, un nuevo cuadro que representase el bosquecillo de rosas de Venus en el seno de la más viva luz; allí, entre bailes alegres y cantos de regocijo, la pareja, libre de pruebas, sería conducida al altar nupcial por un gracioso cortejo de sacerdotes y sacerdotisas de Venus, adornados de rosas.

Así se hizo, aunque la adición distase mucho desgraciadamente de favorecer el éxito que tan vivamente anhelábamos.

La representación marchó con gran precisión, y estuvo animada por el más hermoso celo; pero en cuanto al desempeño del papel principal, saltó á los ojos de todos un inconveniente, en que ninguno había reparado antes. Evidentemente nuestra gran Schroeder-Devrient no estaba ya en edad de representar á Julia; tenía en todo un aire de matrona, poco en armonía con la calificación del libreto, la más joven de las Vestales. Esa discordancia resaltaba especialmente al lado de una gran Vestal como la de la interpretación de Dresde. Desempeñaba ese papel mi sobrina Juana Wagner, entonces de diez y siete años: el brillo de su belleza virginal era tan extraordinario, que no podía disimularlo ningún artificio; además el encanto irresistible de su voz y sus félices disposiciones para la gran dicción dramática, inspiraban á todos los concurrentes el involuntario deseo de verle cambiar su papel por el de la gran trágica.

Esa comparación desfavorable no podía ocultarse á la perspicacia de la señora Devrient; en su consecuencia, pareció creerse obligada á mantenerse victoriosamente en su difícil posición, haciendo un llamamiento supremo á todos los recursos de su talento. Ese sentimiento la impulsó á exagerar algunas veces, y hasta á caer en una falta de mal gusto en un pasaje importante.

Después del gran trío del tercer acto, Julia, en el momento en qué su amante ha encontrado la salvación en la huida, vuelve desfallecida, moribunda, hacia el proscenio, dejando salir esta exclamación de su alma oprimida: « ¡ Está salvado .... » La señora Schroeder habló estas palabras, en vez de cantarlas.

Ya en Fidelio había visto más de una vez los poderosos transportes que excitaba en el público, cuando en el exceso de la pasión profería una frase decisiva en un tono próximo al puro acento hablado: en la frase «un paso más, y eres muerto», pronunciaba así la palabra muerto, en vez de cantarla.

Yo, por mi parte, había experimentado ese efecto sorprendente: me sentía sobrecogido de un terror prodigioso, como si me precipitasen bruscamente con un hachazo desde las alturas de la esfera ideal á que la música eleva aun las situaciones más horribles, al suelo desnudo de la realidad más espantosa. Era cómo una revelación directa de los límites extremos de lo sublime; al recordar esa impresión, no puedo hacer más que compararla á un relámpago que iluminase de pronto dos mundos absolutamente diferentes en el momento mismo de tocarse para volverse á separar en absoluto; y eso de tal manera, que en tan breve momento se creyese abrazar realmente el uno y el otro de una sola ojeada.

Pero ¡ qué difícil sorprender ese rápido instante! ¡ Qué peligroso jugar con ese elemento, ese temible elemento, y trata de apropiarlo áun objeto personal! Lo vi patentemente entonces, porque el intento de la gran artista fracasó por completo. Al oir aquella exclamación penosamente proferida con una voz sorda y ronca, creí recibir, como todo el público, una ducha de agua fría, porque allí no se vió nada sino un efecto teatral fallido.

¿ Debe pensarse que se sobreexcitó demasiado la expectación del público, encima de obligarle á pagar doble por el goce de ver á Spontini dirigiendo la orquesta? ¿ Hay que creer que el estilo general de la obra, con su asunto antiguo afrancesado, pareció algo fuera de moda á despecho de los esplendores y de la belleza de la música? ¿ O ha de pensarse, en fin, que perjudicó la languidez del desenlace, del mismo modo que los efectos dramáticos de la señora Devrient?... Sea como quiera, los sentimientos del público no pudieron llegar al verdadero entusiasmo; los aplausos bastante tibios con que acabó la velada parecieron un simple testimonio de consideración á la reputación universal del maestro; así es que no pude desechar un sentimiento penoso al verle adelantarse al proscenio cargado con todas sus condecoraciones, y responder con saludos de gratitud á la llamada poco calorosa del público después de la caída del telón.

Nadie se hizo menos ilusiones que él en punto á esa acogida tan poco animadora. Decidió probar mejor fortuna, y recurrió al medio que solía emplear en Berlín para tener un lleno y un público entusiasta. Habiendo aprendido por experiencia que las dos cosas se reunían los domingos, hacía de modo que sus óperas se, representasen en ese día. Nos ofreció, pues, volver á dirigir su Vestal el domingo siguiente. Esa prolongación de su estancia nos proporcionó el placer de disfrutar por más tiempo de su interesante compañía. Yo he conservado fielmente el recuerdo de las largas horas que pasé con Spontini, ya en casa de la señora Devrient, ya en la mía, y trasladaré con gusto algunos.

Me acuerdo sobre todo de una comida en casa de la señora Devrient. Spontini fué con su mujer, una hermana de Erard, el célebre. fabricante de pianos, y tuvimos una conversación muy larga y muy animada.

Generalmente no tomaba parte en las conversaciones sino prestando á ellas una atención tranquila y digna con la actitud de quien espera que se pida su parecer. Cuando se dignaba tomar la palabra, lo hacía en tono pomposo, en frases absolutas y categóricas y con inflexiones sentenciosas, que excluían toda idea de contradicción como una falta grave. Pero después de la comida, cuando nos juntamos, se abandonó y animó más. Ya he dicho que me demostraba todo el afecto compatible con su naturaleza; así, pues, me declaró sin rodeos que sentía amistad hacia mí, y que quería probármela poniéndome en guardia contra la idea funesta de seguir mi carrera de compositor dramático. Comprendía de sobra \añadió- que le costaría trabajo convencerme del valor de ese consejo de amigo; pero miraba como un deber tan indispensable preocuparse de esa suerte de mi felicidad, que, á trueque de conseguirlo, se resignaría á permanecer seis meses en Dresde; al paso se podrían preparar bajo su dirección sus otras óperas, especialmente Inés de Hohenstaufen.

Para que me penetrase mejor de lo peligroso que era aventurarse en la carrera dramática después de Spontini, empezó por dirigirme un elogio singular. He aquí sus palabras: « Cuando oí su Rienzi de V., me dije: es un hombre de genio, pero ha hecho ya más de lo que puede hacer.» Y para explicarme esa paradoja, se remontó al pasado en estos términos: « Después de Gluck, yo soy el que he hecho la gran revolución con la Vestal; he introducido la prolongación de la sexta en la armonía y el bombo en la orquesta; con Hernán Cortés dí un paso más hacia adelante; luego avancé tres con Olimpia; Nurmahal, Alcidor y todo lo que hice en los primeros tiempos de Berlín se lo regalo á V.: eran obras ocasionales; pero después he dado cien pasos con Inés de Hohenstaufen, donde ideé un empleo de la orquesta que reemplaza perfectamente al órgano. »

Añadía que desde esa época se había ocupado de un nuevo asunto, Los Atenienses; que el príncipe heredero, á la sazón rey de Prusia, le había instado vivamente á acabar esa obra... Y hélo aquí sacando de su cartera en apoyo algunas cartas de dicho monarca para que las leyésemos. Así que cumplimos concienzudamente esa tarea, declaró que, á pesar de tan lisonjeras instancias, había renunciado definitivamente á tratar en música aquel asunto, aun cuando le parecía excelente, Porque estaba convencido de no poder superar á su lnés de Hohenstaufen y llegar á inventar nada nuevo. Concluyó así: «¿Cómo quiere V., pues, que haya nadie que pueda inventar algo nuevo, cuando yo, Spontini, declaro que no puedo de ninguna manera superar á mis obras precedentes, y cuando sé, por otra parte, que después de La Vestal no se ha escrito una nota que no fuese robada de mis partituras? »

Para demostrarnos que esa acusación de plagio no era simplemente una frase lanzada al vuelo, sino que descansaba en hechos científicamente comprobados, invocó el testimonio de su mujer. Ella había tenido á la vista, como él mismo,una voluminosa disertación sobre el particular, escrita por uno de los miembros más ilustres de la Academia francesa; en esa Memoria, que por motivos particulares no había sido entregada á la publicidad, se probaba clarísima y concluyentemente que, sin la prolongación de la sexta, inventada por Spontini y practicada en la Vestal, no existiría nada de la melodía moderna, y que todas las fórmulas melódicas empleadas después estaban tomadas para y simplemente de sus composiciones.

Yo no volvía de mi asombro; pero concebí, sin embargo, la esperanza de atraer al inflexible maestro á apreciaciones menos severas, siquiera en lo tocante á los progresos que le estaban reservados realizar á él mismo. Admitiendo con él que las cosas eran realmente como había demostrado el académico, me arriesgué á preguntarle si no se sentiría estimulado á buscar nuevas formas musicales, en el caso de que se le presentara un libreto de una tendencia poética que no hubiese abordado aún.

Mirándome con una sonrisa de compasión, me hizo advertir que había un error en mi misma pregunta: ¿Dónde encontrar ese elemento nuevo? «En La Vestal -dijo- he compuesto un asunto romano; en Hernan Cortés, un asunto español-mejicano; en Olimpia, un asunto greco-macedonio; y, en fin, en Inés de Hohenstaufen, un asunto alemán; todo lo demás no vale nada. » Por supuesto, daba de barato que, al hablarle de una obra de tendencias nuevas , no pensaría en el llamado género romántico á lo Freischütz: semejantes puerilidades eran indignas de ocupar á un hombre serio; el arte, efectivamente, era cosa seria, y todo lo serio lo había agotado él. ¿ De qué país, en suma, saldría el compositor capaz de superarlo? No había peligro de que ese fénix viniera de los italianos -á quienes trataba simplemente de cochinos- ni de los franceses, que se limitaban á imitar á los italianos, ni de los alemanes, que no podían sustraerse á sus idealismos pueriles, y cuyas buenas disposiciones, si alguna vez las tuvieron, se habían echado á perder completamente con el influjo de los judíos. «¡Oh, créame usted! Había esperanza para Alemania, cuando yo era emperador de la música en Berlín; pero desde que el rey de Prusia ha entregado su música al desorden ocasionado por los dos judíos errantes, que ha traído, se ha perdido toda esperanza. »

Llegados á este punto de la conversación, nuestra amable anfitriona creyó conveniente variar de tema, vista la gran sobreexcitación del maestro. El teatro estaba á dos pasos de su casa; como aquella noche la representaba precisamente la Antígone, animó á Spontini á que fuese allá con uno de los invitados, asegurándole que le interesaría mucho el arreglo de la escena, dispuesta excelentemente. á la manera antigua, según los planos de Semper. Se negó al pronto, diciendo que ya sabía lo que era eso desde su Olimpia, y en condiciones mucho mejores. Consiguióse decidirlo, sin embargo; pero no fué larga su ausencia: volvió sonriendo desdeñosamente, y declaró que había visto y oído más de lo que necesitaba para confirmarse en su opinión.

El amigo que lo acompañaba nos contó después que, apenas entró con Spontini en la tribuna casi vacía del anfiteatro, el maestro, desde el principio del coro de Baco, se volvió hacia él: «¿Esto es la Berliner Sing-Acadernie? Vámonos.» Y diciendo y haciendo, entreabrió lá puerta. Cayó un rayo de luz sobre una sombra que no habían notado antes, y que se ocultaba solitaria detrás de una columna; nuestro amigo reconoció á Mendelssohn, y coligió que habría oído perfectamente la frase de Spontini.

En los días siguientes descubrimos a través de las expresiones exaltadas del maestro su propósito decidido de que lo invitásemos á prolongar su estancia en Dresde para representar la serie de sus óperas. Pero la señora Schroeder-Devrient, en interés mismo de Spontini, pensaba impedir la segunda representación de La Vestal, por lo menos mientras él estuviese allí; quería evitarle el cruel desencanto de ver frustradas las esperanzas que apasionadamente concebía. Pretextó una nueva indisposición, y yo recibí el encargo de participar al maestro que era de prever un aplazamiento indefinido. La misión me era tan penosa, que me alegré mucho de ir acompañado de Roeckel, nuestro director de música. Roeckel se había captado también el aprecio de Spontini, y hablaba el francés con mucha más facilidad que yo.

Entramos en casa del maestro con verdadera ansiedad; nos esperábamos una mala acogida. Así, ¿ cuál no fué nuestro asombro al verlo, prevenido ya oportunísimamente por una carta de la señora Devrient, acercarse á nosotros con cara risuena? Nos dijo que tenía que marchar lo más pronto posible á París, desde donde pensaba trasadarse inmediatamente á Roma, llamado por el Santo Padre, que acababa de conferirle el título deonde de Sant Andrea. A la vez nos enseñó un segundo documento, por el cual el rey de Dinamarca acababa de darle despachos de nobleza. En realidad se trataba del diploma de caballero de la orden del Elefante, diploma que confiere en efecto la dignidad nobiliaria; pero Spontini no se refería á la condecoración, cosa de poco precio á sus ojos; lo que él citaba con orgullo era ese título aristocrático, que lo halagaba hasta el punto de desbordarse en transportes de una alegría infantil. Desde el estrecho círculo de los trabajos de La Vestal en Dresde se veía elevado, como por arte de encantamento, á una esfera de gloria desde cuyas alturas contemplaba este mundo y sus miserias de ópera con angélica beatitud.

Ya se comprende que Roeckel y yo bendijimos desde el fondo del alma al Padre Santo y al rey de Dinamarca. Nos despedimos, no sin emoción, de aquel hombre original, y para colmar su júbilo, le prometí meditar detenidamente sus benévolos consejos acerca de la carrera de compositor dramático.

No debía volver á verlo. Más adelante Berlioz me participó la muerte del maestro, á quien él había asistido fielmente en su agonía. Me dijo que, al acercarse su fin, Spontini se sublevó con todas sus fuerzas contra ese trance extremo, exclamando varias veces: «¡Yo no quiero morirme, no quiero morirme ! » Berlioz le respondió á guisa de consuelo:« ¿ Cómo puede usted pensar en morir, maestro, V. que es inmortal? » -« ¡ Déjese V. de frases !»- le replicó el viejo encolerizado.

Recibí en Zurich la noticia de esa pérdida, que me impresionó profundamente á despecho de los singulares recuerdos de Dresde. Escribí en la Gaceta federal un articulo en que exponía en términos concisos mi manera de ver sobre Spontini procurando hacer resaltar este punto: Spontini, al contrario de Meyerbeer, que dicta actualmente la ley en el mundo musical, y de Rossini, cuya vejez se prolonga todavía, se distinguió por una fe en su arte y en su propio genio. Que esa fe hubiese degenerado en una superstición extravagante, aunque tuve la pena de comprobarlo, me faltó valor para decirlo.

No recuerdo que en Dresde llegase á reflexionar más á fondo sobre las impresiones extraordinariamente singulares que me causó mi curioso encuentro con Spontini, ni que me tomase el trabajo de armonizarlas con la alta estima que sentía hacia ese gran maestro, y que, en resumen, no hizo más que acrecentarse. Yo no ví evidentemente más que su cargo; en cuanto á las prendas de su carácter como hombre, con la edad y con la prodigiosa exageración de la conciencia que tenía de su valer, habían degenerado en una caricatura. No me asombré menos del influjo que ejerció sobre Spontini la absoluta decadencia de la música dramática durante el periodo en que se le vió envejecer en Berlín en una situación equívoca y estéril. El hecho de cifrar su gloria principalmente en pormenores secundarios sólo prueba que sus facultades habían vuelto á la infancia; pero eso no podía rebajar á mis ojos el valor excepcional de sus obras, por excesiva que fuese la opinión que tenía de sí. Iré más lejos: si su orgullo había crecido tan desmedidamente, ¿no era por la comparación de su propio mérito con el de los músicos célebres que entonces lo suplantaban? Yo hacía esa comparación por mi parte,y no contribuía poco á justificar á mis ojos al viejo maestro. Al ver el escaso aprecio que hacía de esos príncipes del arte musical, no se me ocultaba que en el fondo de mi corazón estaba mucho más de acuerdo con él de lo que me hubiese atrevido á confesar por el momento. De donde resulta este hecho extraño: que aquella visita á Dresde, por mucho que la deslucieran circunstancias ridículas casi únicas, me llenó el corazón de una profunda simpatía, mezclada de una especie de terror, hacia aquel hombre á quien nunca he encontrado semejante.

Notas

(1) Novia, prometida.— (N. del T.)

(2) La Academia de canto de Berlín.